Gói ghém những vụn chữ lất lây giữa mùa đông Sydney nín gió hắn về đâu khi trên đầu là cao xanh vời vợi không một gợn mây; ánh nắng vàng vọt cố hết sức ửng hiện lấn át cái lạnh se sắt người xuyên qua ba lần áo ấm:
- Lần 1: Mua từ Việt Nam cách đây mười năm
- Lần 2: Hàng cứu trợ được gửi từ Mỹ về miền Trung cách đây 5 năm
- Lần 3:Hàng giảm giá ở Randwick mua cách đây 5 tháng 3 ngày 4 giờ giữa mùa hè hạn hán nướng da chảy mỡ
Trong đầu hắn mênh mang bao ý nghĩ thời cuộc tương lai phía trước, chân run rẩy chịu đựng cái lạnh xâm nhập từ không khí ẩm và loãng vào tận tim can, làm đóng băng cả những suy nghĩ từ cao siêu đến tầm thường nhất
Văn hoá, giới tính, màu da, ngôn ngữ, những dị biệt bắt nguồn từ những cái mồm không được mở miệng và những cái mồm toang hoác nhe răng đẩy từng luồng sóng âm thoát ra không ngơi nghỉ lẩn quẩn trước mặt hắn
Cắn một miếng thật lớn vào khoảng không buốt da thịt phía trước hơi thở căng phồng thanh âm nhàu nhỉ của hai cuộc chiến mà hắn được nghe qua lời kể của cả hai bên chiến tuyến
Là một vị quan toà bất đắc dĩ chưa qua trường lớp nhưng hắn cần phải đưa ra lời buộc tội hay tuyên trắng án trước bình minh của ngày mai thế kỷ trong lúc nguyên đơn và bị cáo tranh nhau thay đổi vai trò
Ba lần áo ấm không che nổi cái lạnh một phiên toà ba bên có ba nguyên đơn ba bị cáo ba nhân chứng không ai thèm tuyên thệ khi bước vào phòng xử án
Thời gian phù hộ giêng hai,
thế gian dài,
thương nhớ ngày mai
July 2007
Nguyễn Nam Trân
